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WAJDI MOUAWAD, Je t’embrasse pour finir, in  Pour une littérature-monde, sous la direction de
Michel LE BRIS et Jean ROUAUD, Paris, Gallimard, 2007, pp. 342.
1 Ce récit s’insère dans le remarquable recueil qui voit, entre autres, les contributions
d’Alain Mabanckou, d’Édouard Glissant, d’Anna Moï et de plusieurs grands noms de la
littérature  contemporaine  (prix  littéraires).  L’honneur  est  donc  aux  écrivains
francophones, riche «constellation» détachée d’une nation qui n’a pour frontières que
celles de l’esprit. En particulier, le texte inédit de Wajdi Mouawad paraît soulever, avec
la grande sensibilité qui lui est propre, des questions qui circulent depuis longtemps
dans le domaine de la francophonie en offrant toutefois une perspective nouvelle.
2 La  lecture  de  ce  récit  d’une  vingtaine  de  pages  donne  tout  de  suite  au  lecteur
l’impression de bien connaître l’auteur libano-québécois. Les détails sur son enfance
qu’il glisse dans le texte permettent immédiatement de prendre conscience du fait que
deux aspects fondamentaux charpentent son écriture: l’errance et la langue. L’errance
d’abord, puisque, dans le récit, le jeune narrateur voyage pour son travail. Bien avant,
quand il  était  enfant,  ses  déplacements  étaient  dus  à  la  guerre,  au conflit  civil  qui
poussa ses parents à quitter le Liban pour la France et ensuite le Canada. Ces nombreux
exils ont entraîné à la fois la perte de la langue paternelle, dont il ne garde «aucun
souvenir»,  et  l’assimilation  de  la  langue  française,  devenue  sa  première  langue.  Le
changement  d’espace  a  donc  provoqué  un  déracinement  aussi  bien  physique  que
psychologique, créant une énorme fracture dans l’identité du narrateur. La force du
récit  de Mouawad tient dans sa capacité de décrire une catastrophe personnelle au
moyen d’un langage  simple  qui  sait  reconstituer  des  scènes  quotidiennes  avec  une
exactitude à la fois amusante et désarmante. Les conversations avec le père, le souvenir
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de  l’apprentissage  du  français  avec  le  grand  frère  constituent  alors  des  exemples
suffisamment évocateurs qui ne nécessitent pas d’explications. Mais la réflexion sur la
langue se creuse et se teinte de nuances: la langue est considérée comme salvatrice; elle
est l’instrument qui permet à l’auteur de s’intégrer dans un nouveau pays, «oasis au
milieu du désert». Et dans tout cela, l’écriture peut redonner un sens aux choses: celle
qui fait sortir l’enfant d’autrefois de son silence, mais qui sait aussi devenir une arme
avec laquelle on peut mener des batailles. À elle se mêlent aussi l’écriture attentionnée
et affectueuse du père,  à  travers le  courrier électronique,  et  l’écriture du récit  qui,
finalement, réunit deux voix qui ne parlent plus la même langue. Les écrivains ayant
vécu l’exil soulignent souvent cette problématique de la langue, mais ce récit possède la
particularité de rendre hommage en même temps à un père qui «embrasse très fort» et
à un travail qui est une vraie vocation («L’écriture comme acte de résistance de soi
contre soi»). La narration, qui alterne des souvenirs heureux aux incertitudes et aux
problèmes du présent,  reste tendre et  touchante,  même si  écrire consiste un peu à
«porter le massacre avec des mots».
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